Ela chegou no portão e viu que não exisitia mais nada ali.Só o portão, vontade de chamar o avô que sempre fazia leite com açucar queimado no frio pra ela.

Destruíram a casa, era daquelas casas de madeira com uma lareira gigante um tapete bordado na porta que dizia:"namastê".No natal a árvore era um pinheiro de verdade que chegava até o teto.Era enfeitado por ele e pelas cinco netas.Eram só meninas.

Buscar lenha pra colocar na lareira tirar a neve da calçada pra sair com o carro olhar aqueles floquinhos caindo não sei da onde! Tá certo que não era sempre que nevava.Na verdade era difícil nevar.Mais nevava.

Era um momento único.

A luz fica diferente da casa do vô, parecia que não era o mesmo sol.Tinha uma confusão, o olhar se perdia.

Pra dormir eram muitos cobertores,meias,blusas.

....

O vô ficou doente,três anos na cama,ela tinha um medo misturado com dó de conversar com ele,até porque tinha tido dois derrames,nem entendia direito o que falava,ficava sem saber o que fazer.

Ele não via mais a luz diferente,não o levavam pra fora de casa ele não fazia mais leite quente, tremia muito.Muito menos conseguia pegar a lenha pra colocar na lareira.

...só havia além do portão uma culpa que se perdia de vista...

Hoje ela faz o que na época não fizera pro avô.